七岁那年的初次见面

七岁那年夏天，我在废弃车站遇见了一位自称“未来叔叔”的神秘人，他改变了我整个家庭。

七岁的拓也性格内向，父母常年争吵。某个暑假，他在镇外废弃车站偶遇一名邋遢却温和的中年男子，对方自称是从未来来的“叔叔”，说只想看看家人年轻时的样子。拓也半信半疑，开始每天偷偷给他送饭。男子教拓也修理旧钟表、观察星星，甚至用奇怪方法让拓也的父母重新沟通。六天后，男子留下一枚老旧怀表便消失了。二十年后，拓也成了钟表匠，在整理父亲遗物时发现一张照片——照片里那个穿军装的年轻爷爷，竟与“未来叔叔”长得一模一样。