那日下午

一个寻常的周日下午，女儿陪患阿尔茨海默症的母亲吃橘子，发现母亲正在用最后的方式与她告别。

一个寻常的周日下午，女儿阿宁回到老家，陪患阿尔茨海默症的母亲坐在老房子的院子里晒太阳、吃橘子。母亲已经认不出阿宁，却记得年轻时与丈夫在院子里种下的桂花树。阿宁剥橘子给母亲吃，母亲吃了一口说“好甜”，然后问阿宁“你是谁的女儿呀？”阿宁说“你的。”母亲笑了，“那我的女儿应该也这么大了，她怎么不来？”这个下午，母亲反复问着同样的问题，阿宁不厌其烦地一次次回答。直到夕阳西下时，母亲忽然望着阿宁，眼神清澈了几秒钟，说:“阿宁，橘子很甜，谢谢你陪我。”那是母亲最后一次认出她。第二天清晨，母亲在睡梦中安详离世。那颗吃了一半的橘子，还放在床头柜上。